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Partie 3. Chapitre I

Quoique je fusse déjà assez habitué à la vie
intense de la grande métropole, Buenos Aires
m'étourdit un peu au début et ce phénomène
s'explique : jusqu'alors, je n’y étais venu que pour
me promener, sans rien de bien déterminé à faire,
mon temps tout à moi, pouvant, à mon gré choisir
mes relations, me dérober ou me prodiguer, j’étais
un simple visiteur, enfin, que ses ennemis eux-
mêmes reçoivent courtoisement, alors que cette
fois, j’aIIais m'enraciner là-bas, avec un plan de
conduite établi dans ses grandes lignes, des
obligations politiques et sociales, des devoirs
d'ordre divers, des nécessités urgentes comme
celle de me mettre au diapason de la capitale,
pour ne pas y jouer un rôle ridicule. Ce qui
contribuait également à mon vertige, c'était
l'ivresse du triomphe, la satisfaction subite de me
voir prendre pied sur les derniers échelons de
l'immense échelle politique, la possibilité de
considérer que tout m'était accessible, que tout
devenait à portée de ma main. Je voulus aussi, à
peine arrivé, m'atteler à mes anciens rêves de
paraître, de briller, de travailler d'une façon active
et ostentatoire à l'union étroite de Buenos Aires et
des provinces, à l'extinction totale des vieux
antagonismes, mais, à peine m'étais-je mis à



penser à cette « mission » qu’eIle m'apparut
vulgaire, enfantine, déjà réalisée, ou en voie de
réalisation, et je craignis de faire un pas de clerc,
de m'exposer aux sarcasmes des hommes
expérimentés et sceptiques. Non, l'initiative n'était
pas si facile qu'elle le paraissait.

- Bah ! – me dis-je –, je n'ai qu'à
commencer par dissimuler ma
gaucher ie et à ne pas me donner
maintenant des a i rs de grand
homme, n i de chercher à le deven i r
tant que ne s'offr i ra pas une
opportunité vraiment favorable ...
Soyons modeste, Maurice, jusqu'à
l'heure d'être orgueilleux.
Grâce à mon empire sur moi-même,

qui me permettai t de para î t re ca lme et
ind i f fé ren t dans les p lus grands
t roub les, je réuss is à ce que personne
ne devinâ t mon embarras. Mon plus
grand souci fut celui de l 'élégance. Je
renouvela i ma garde-robe,
abandonnant des habi ts qu i , en
prov ince, pouvaient donner le ton,
mais qu i , à Buenos Aires, devenaient
vil lageois par je ne sais quels détails de
coupe, de couleur, et je crois presque
d'odeur, e t j e me mi s à f réqu en te r l es
g rands r es tau ran t s à l a mode, les
théâtres, les c lubs, les cerc les, avec le



faste d i s c r e t q u e j ' a i t o u j o u r s
p r a t i q u é e t c e l a m e d o n n a l ' i l l u s i o n
u n i n s t a n t q u e j e c o m m e n ç a i s à
d e v e n i r populaire. Je me voyais
toujours, en effet, entouré d'un cercle
d'amis et de connaissances qui
s 'é largissai t chaque jour, et dont j 'étais
ou croyais être, le centre, car tous me
montraient, non seulement de la
déférence, mais jusqu'à de l 'admirat ion.
Quelques camarades qui , lors de mes
v is i tes an té r ieu res , s 'asseya ien t à ma
tab le m' in i t ia ient à la découverte des
endroi ts les plus aimables de la
capi tale, avaient été les précurseurs de
ce troupeau admirati f que je finis par
trouver trop innomb r a b l e e t t r o p s a n s -
g ê n e , s u r t o u t l o r s q u ' a u b o u t d u
deuxième mois je f is mes comptes :
j 'avais dépensé ce que je croya is
su f f i san t pour au moins s ix mois . Mes
r e s s o u r c e s , n o m b r e u s e s e n
p r o v i n c e , d e v e n a i e n t t r è s restreintes
dans la capitale où l 'argent fi le comme
l'eau dans les gouttières et les caniveaux
un jour de pluie. Je rés o lu s d o nc de m e
so us t ra i r e un pe u à l ' ad m i r a t i on d e
m e s c o n t e m p o r a i n s e t m e r a p p e l a i
m e s b o n n e s intentions de modestie,
me jurant cette fois de les tenir.



Comme mes ressources n'étaient pas
suffisantes et que j e n e v o u l a i s p a s
e n t a m e r m o n c a p i t a l , j ' é c r i v i s à
Correa en lui demandant un secours sous
forme de commission gouvernementale.
J'avais observé que les fonct ionnai res et
les employés les mieux rétr ibués
éta ient généralement r iches ou de
posi t ion moyenne, comme si les
pouvoirs cherchaient à conserver et à
augmenter les fo r tunes e t ma in ten i r un
pa t r i c i a t assu rémen t nécessa i re à la
bonne marche du pays . C 'é ta i t p l us
log ique que cela ne le paraît . Les
hommes, si mér i tants soient- i ls,
habitués à vivre de peu, n'ont pas besoin
de grandes re s so u r ce s , s u r t ou t s ' i l s
t r av a i l l en t v ra im e n t e t , l e u r donner
plus que le bien-être dès leurs débuts,
c 'est les perver t i r ; a lors que ceux qui
sont nés dans l 'abondance doivent être
protégés af in qu ' i ls ne fassent pas
d'écarts et ne se déclassent pas,
compromettant ensuite une part i e de la
soc ié té dans leur impu issance à se
re leve r par leur propre ef fo r t . Cet te
act ion conserva t r i ce des pouvoirs et
de la col lect iv i té est évidente et très
plausible. Qui trouvera à redire à ce
que, dans le cas de Faust ino



Estéba ñez , perdu pour det tes de jeu ,
tou t le monde l ’a idâ t pécun ia i remen t à
se sauver , b ien que ce fû t un inut i le ,
a lors que personne ne procura de
ressources à Renato Pietranera, le
physicien, qui cherchait la solution de je
ne sais quel problème, se mourait de
faim, et dut abandonner son pro je t
pour chercher à gagner sa vie comme
employé de commerce ? Dans le
premier cas, la honte de Faust ino
retombai t sur tous les Estéba ñez,
appa ren té s dans la hau te so c i é té , ce
qu i f a i t , qu ' une fois ses dettes payées,
on l 'envoya en mission à l 'étrang e r ;
d a n s l e s e c o n d c a s , p e r s o n n e ,
P i e t r a n e ra l u i - même, n'étai t pas
compromis, et s i ses travaux étaient
réel lement de valeur, i ls ne devaient
pas être perdus pour cela. Des hommes
plus grands que ce qu' i l peut être ont
vé cu d an s la m i sè re , ma i s l ' H um an i t é
n ' a p as pe r du l e u r s o e u v r e s . E n
s o m m e i l y a , d a n s n o t r e p a y s , u n
mélange social déjà trop grand pour
que l 'on s 'emplo ie à l'augmenter.

Don Casiano, en bon gaucho,
considérant , sans doute, que je pouvais
lui être uti le à Buenos Aires, me procura
u n e p r é b e n d e i m m é d i a t e m e n t , u n e



s i n é c u r e i n u t i l e , mais b ien payée
auprès de divers bureaux publ ics , qu i
ava ien t des a f fa i r es avec la
p rov i nce . Je pouva i s me su f f i r e avec
ce la , ca r j ' a i dé j à d i t que j ' é ta i s
p ruden t e t ne commet ta i t pas de
fo l i es i r réparab les , n i même
dangereuses, bien que je fusse capable
de gaspi l ler l ’ar gent avec la plus grande
intrépid i té, comme je l 'avais fait
jusqu'alors. Dans les luttes antérieures à
mon élect ion, la presse de l 'opposi t ion
m'avai t accusé plus ou moins
in jus tement de malversat ions , de pots-
de-v in , ex igés des pourvoyeu rs de
po l i ce , de g ra t i f i ca t i ons secrètes reçues
du Gouvernement, de centaines d'agents
« mangés » comme les mangeait don Sandalio
Suarez, le commissa i re de Los Sunchos .
I l es t ce r ta in – je n 'a i aucune honte à le
confesser, car, à cette époque-là, tout le
monde en faisait autant –, que j'acceptais
tout ce que l'on m'offrait, mais il est
également vrai que je ne faisais rien pour
augmenter mes capitaux et me contentais
de me procurer une vie mei l leure. J'aime
l 'argent, non pour lu i -même, ma is pour
la l i be r té qu ' i l p rocu re e t qu ' i l
complè te , car la l i ber té , sans moyens
d 'ac t ion , n ' e s t r i e n d ' a u t r e q u e l a



l i b e r t é d e m o u r i r d e f a i m .
Malheureusement , les pro f i ts auxque ls
je me réfère avaient cessé et, en
attendant que mes fonct ions me
permissent de m'en procurer d'autres, je
me contentai de la sinécure procurée par Correa.

Pour modifier ma vie, je quittai, donc,
l 'hôtel somptueux et cher où j 'étais
descendu, et louai une pet i te maison
dans une rue centra le, t ro is ou quatre
chambres et les dépendances, je la fis
remettre à neuf et m'y installai comme
quelqu'un qui est disposé à mener une vie
sérieuse et réglée. Je fis venir Marto
Contreras, afin qu'il fût mon homme de
confiance et complétai le serv ice par un
cu is in ie r e t un va le t de chambre qu i
sortait d'une maison aristocratique et trouva le
moyen de me voler comme si j 'étais un
nigaud. Et, au l ieu de cour i r l es ca fés ,
l es res tauran ts e t l es rô t i sse r ies , j e me
bornai à mes clubs et à mes cercles et f is
un choix p lus approfondi de mes
re lat ions. Je fus spi r i tue l et sceptique
avec les uns, bon garçon et croyant avec
les aut res , austère ic i , là l ibéra l , to lérant
aut re par t , sec taire parfois, et parvins ainsi
à être reçu partout avec plais i r , mais sans
enthousiasme, car ma f igure restai t
indécise et énigmatique, et inspira i t , à



beaucoup, une espèce de curiosité.
Le temp s pas s a , e t ave c les

p r em ie r s j ou r s de ma i arr iva l 'ouverture
du Congrès où j 'a l la is faire mes débuts.
Je passe sur les sessions prél iminaires,
les longues attentes dans les salons et
les couloirs de la vieille maison qui
ressemblai t , à l ' intér ieur, à une
enceinte de combats de coqs, à
l 'extérieur à un abattoir de géants, et
arr ive à la défense de mon mandat , qui
eut l ieu un jour désagréable, énervant
et sombre, d'humidi té et de vent du
nord, comme on n'en vo i t qu 'à Buenos
Ai res. Quand i l souf f le sur la capi ta le,
ce vent du nord est désagréable, et
quand il fait ce temps humide, j'en suis
incommodé d 'une façon ind i c ib le , Les
bru i ts me semblen t p lus discordants,
plus assourdissants, les mouvements
plus diff ici les, comme douloureux, les
idées plus rares, c o m m e a b s e n t e s , l e s
o d e u r s p l u s i n t e n s e s e t p l u s
i n g r a t e s , p r e s q u e n a u s é a b o n d e s , l a
l u m i è r e f a u s s e , t rompeuse, importune ;
les trottoirs sont pleins de boue, Ies
murs dégouttent d'eau, les vi tres
suintent, les hommes se montrent
i r r i tab les, provocants , imper t inents ,
les femmes marchent comme des



somnambules et toutes semblent vieilles.
Une phrase, insignifiante à d'autres
moments , devient une insul te ; les nerfs
exaspérés font de nous de momentanés
mais sévères ennemis des êtres et des
choses, et je crois que dans ces moments-
là, il ne nous serait pas très difficile d'en
finir avec le monde, si cela dépendai t de
notre vo lon té . C 'es t dans de te l les
condi t i o n s q u e j e d u s d é f e n d r e l a
v a l i d i t é d e m o n mandat.

Je commençai , hési tant, la parole
mol le et fat iguée, au milieu de
l'indifférence ambiante, mais l' inattention
de mon audi to i re m’exci ta , m' i r r i ta peu
à peu, me lançant dans ma rhétor ique
habi tuel le . Je suis verbeux et bri l lant.
Peu importe que je ne sache pas ce que
je vais di re, je remplace faci lement les
idées par des f igures, des phrases
ron f l an tes e t à e f fe t , des images
par fo i s pi t toresques, qui soul ignent
très bien mes at t i tudes et mes gestes
d'acteur. Comme je ne m'arrête pas,
malgré de f réque n tes i n te r rup t i ons ,
que je ne donne pas le temps à
l 'examen, j ' a r r i ve sans e f fo r t à
cap t i ve r mes aud i teurs et même à leur
arracher des applaudissements . Cet après-
mid i mémorable, aux accusat ions de



c o a c t i o n , j e r é p o n d i s e n t r e a u t r e s
c h o s e s , q u a n d j e d e vins en veine :

« On accuse l 'ant i thèse de mon action!
Précisément ! J 'ai garanti la l iberté du
suffrage, je me suis démis pour e l l e d e s
h a u t e s f o n c t i o n s q u e j ' o c c u p a i s , j e
n ' a i p a s bougé un doigt pour que ma
candidature fût proclamée … J'é ta is t rop
occupé à main ten i r la pa ix e t l 'o rdre
dans notre prov ince, j 'é ta is trop occupé à
arracher, p lus par la persuasion que par
la v io lence, des mains des agi tateurs, les
armes avec lesquelles ils voulaient nous
imposer un état d 'anarchie „ Et s i ma
candidature surg i t au dern ier moment ,
une fo is la prov ince paci f iée, grâce à
m o n h u m b l e e f f o r t , q u a n d j e n ' é t a i s ,
d é j à p l u s c h e f
de la police, mais commissionné
éventuellement pour maint e n i r l ' o r d r e , c e
f u t p a r c e q u e l a p a r t i e h o n n ê t e , l a
part ie patr iote, la part ie bien pensante de
l 'opinion – qui est, heureusement, la
majori té dans ma province et dans le pays
tout entier – voulut affirmer, extérioriser,
matérialiser ses nobles aspirations en
choisissant comme représentant le plus
modeste des c i toyens, le p lus ins igni f iant
de tous, seulement parce qu' i l avai t
réal isé des sacr i f ices désintéressés et



généreux – oui , généreux ! – pour la
vra ie l iber té , qu i n 'es t pas la l icence
ef f rénée, ni encore moins l'incendiaire
anarchie … Au flot débordant des passions
inavouables et des ambit ions déchaînées,
e l le a opposé dans ma personne sans
re l ie f , n i m é r i t e s , l a p l a g e d e s a b l e ,
p a i s i b l e , q u i a p a i s e s e s fureurs, et
sert de trait d'union entre la vague
dévastat r i ce e t l a p a i x t r anq u i l l e des
c hamps fé c onds . »

Et , Pégase embal lé , j 'a jouta i qu 'à ces
cons idérat ions de fait s'en ajoutaient
d'autres, purement morales, intellectuel les
et ethniques, qui, faisant de moi le
prototype de la nationali té (merci
Vazquez), démontraient jusqu'à
l 'év idence, la just ice de mon élect ion :

« L'homme qui porte dans tout son être
le sceau de la famil le – d'une famil le qui a
donné des héros et des mar ty r s à la
pa t r i e – pa r tou t où i l i r a se ra r econnu
comme un membre de ce t te fam i l l e ,
comme un pur , comme son plus pur
représentant, et je me trouve ici au se in de
ma vra ie fami l le pat r ic ienne, peut -ê t re
comme u n f i l s p r o d i gu e , ma i s
a f f e c t u e u x e t s a n s t a c h e , q u i
s'enorgueil l i t de se réincorporer aux
siens... Oui, mons ieur le Prés ident ! ou i ,



mess ieurs les Députés ! Savez-vous
comment m'appelle l'aimable Buenos Aires ?
Savez-v o u s c o m m e n t l ' o n m e
n o m m e d a n s l e s m i l i e u x pol i t iques
et mondains que j 'a i l ’honneur de
fréquenter ? Le provinc ia l ! Le
provinc ia l ! ad ject i f qu i m'enorguei l l i t ,
car i l mont re la lég i t imi té de mon
mandat . . . Quoique sans le mér i te r , j e
pu is a f f i rmer que n ' impor te où je su is,
là est ma prov ince . . . Eh quoi , n 'es t -ce
pas ce la que la Consti tut ion ordonne en
insti tuant que toutes les régions du
pays so ien t syn thé t iquement réun ies
dans cet te encein te ? Et lequel de mes
honorab les co l lègues – je n'hési te pas
à vous appeler ains i , ant ic ipant votre
sanction – peut invalider cette double
reconnaissance de mes compat r i o tes e t
du res te des Argen t i ns réunis dans la
capi ta le, synthèse du pays ? »

Que lqu 'un répond i t que tou t ce la
c 'é ta i t de la l i t té ra ture et que je
n 'ava is prouvé que mon carac tère
de. . . provincial. Mais, comme on avait
applaudi et que mon mandat é ta i t
approuvé d 'avance, on vo ta , e t je
passa i prêter serment.

De grandes fé l i c i ta t i ons dans les
cou lo i rs , des commentaires, des



flatteries :
- Un grand orateur nous est né !
- I I n e d é m e n t p a s s a r a c e !
- C'est très bien, mon pet i t ami, vous

me plaisez !
U n a d v e r s a i r e m u r m u r a e n

a n g l a i s l e t i t r e d ' u n e c o m é d i e de
Shakespeare :

- Much ado about noth ing .
Et un au t re lu i répond i t :

- Attendons, que viennent les idées.
Race envieuse, race de vipères !

Comme s'ils en avaient tant, des idées !
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